Со мной тут чего только не происходит; я, вроде, разлюбила К., но всё равно главное, вероятно, то, что, оставшись дома одна с 27 июня, я не чувствую себя одинокой, брошеной и боящейся стуков. До 5 июля я проходила практику в приёмной комиссии отделения своего вуза, и это заслуживает поста.
Из всех мест практики я выбрала именно это, потому что мне очень хотелось поделиться с абитуриентами тем, о чём не прочитать ни на сайте, ни даже в паблике "Подслушано ВШЭ". Там если и спросят, мол, кем работать после философии/культурологии и хватит ли на хлеб, дадут вполне оптимистичные ответы - но неочевидные для тех, кто (еще, пока что) не учился у нас. Недавно я ехала домой после хора с другими его членами, и один юноша с бизнес-информатики спросил меня: Я выбрал культурологию в качестве факультатива, что мне стоит знать о ней?
И я отвечаю то, что играло в моей голове два лета назад - и что только укрепилось.

Культурология, говорю я, - это для тех, кто так и не смог до поступления выбрать себе один главный гуманитарный предмет. Культурология - это там, где вы едва ли сможете найти оправдание тому, что вы чего-то никогда не слышали. Плохо знаете, не углублялись, мало читали по вопросу - всё допустимо. Но отсутствие представления будет караться. Мы учим всё, хоть и в разных объёмах и по разным методикам; мы учим всё скорее широко, чем глубоко - но только от тебя зависит выбор точки для глубокого бурения. Твоей специализацией может стать мода, гендерные исследования, урбанистика, комиксы или современный литературный процесс, и это я называю первые пришедшие в голову крупицы. Мы получаем иногда даже не столько знания, сколько методологию нахождения, усвоения или анализа знания - прочитать пару десятков книг и статей по ещё не знакомой теме - скорее физический труд, отнимающий время, и с этим может справиться едва ли не каждый. А вот понять, что из них можно вытащить, а что - не стоит, как, что и где говорить о прочитанном и какая от всего этого польза "народному хозяйству" - это мы и должны уметь.
Мне очень нравится пример со мной и моей курсовой как иллюстрация. Я пришла на отделение с большой любовью к философии и чувством, что я грустный ботан, не умеющий ничего, только понимать Канта с Гегелем, чем, в принципе, можно даже заслужить похвалу. В рамках курсовой в итоге я восстанавливала из их и ещё одного немецкого парня этого периода трудов по эстетике и искусству концепцию музыкальности, мол, зачем нужна музыка в кругу наук о культуре, для кого она что значит и тд. Я слабо представляла, что можно потом делать полезного и практического, планируя зарыться в философские тексты и не вылезать, принося пользу максимум Институту Философии РАН, крайне небережливо относясь к лесам, бумаге, чернилам и времени.
Как вдруг я у обоих упомянутых нахожу рассуждения о музыке, звучащей на пирушках или в кафе, музыке как фоне, которую не особо слушают, но, если она прекратится, все заметят. Это вкратце. И, придумывя дальнейшие направления исследования, я гордо писала: ну, по-ортодоксальному и по-философски мы будем исследовать влияние Спинозы на Шеллинга и влияние Гегеля на Вагнера и прочие рецепции. А ещё мы можем подойти не содержательно, а структурно, сделав этот вывод не самоцелью, а средством, трамплином к дальнейшим исследованиям - Гегель писал, что музыка в публичных пространствах работает так-то, мецуян, что мы можем сделать с этим сейчас? Вот это и есть культурология. Для большинства подобных исследований нужна хорошая, очень хорошая теоретическая подготовка - но мы черпаем из текста методологию, текст - инструмент, а не цель, и тотальное погружение в него неоправдано.

Абитуриентов было предсказуемо немного: за четыре часа, предположим, 2-4. Но это позволяло уделять каждому максимум времени, рассказывать им всё, всё, совсем всё. И главное - не радужные перспективы многофункциональности гуманитария, а те трудности и непонимания, над которыми рефлексировал ты сам и боялся, что с тобой что-то не так.
У нас есть возможности учиться, хорошо учиться, ботать и тд. Это даже не очень сложно, говорю я, заинтересованным будут рады. Но, если трудоёмкая учёба - это не для вас, никто не будет заставлять, тыкать пальцем и осуждать. Вы выбираете свой режим, вы выбираете учёбу или работу или практику или безделье - вы не зависите ни от чего, не счится накопительной системы оценок. Вы можете любить философию, вы можете хотеть потом стать профессором, или куратором выставок, или пиарщиком и написателем анонсов и заметок, пойти в СМИ или музейную сферу, исследовать кино, сериалы и порно - всё одинаково хорошо. Здесь преподаватель, цитирующий "Теорию большого взрыва" - не "хихихи, какой современный", а будничная практика исследователя. Вы учитесь, что объектом для исследования может стать что угодно, нет более или менее крутых материалов. Я говорила абитуриентам: вы настроены на учёбу? Пожалуйста - публикации, конференции и бла-бла. Но что самое главное - я говорила им, что всё зависит не только от вас, но и от окружающих вас. Попадётся вам заинтересованный или пассивный научный руководитель - it's a matter of luck. Кому-то уже на первом курсе предлагают доработать до доклада рядовое домашнее задание, кто-то должен походить по всем и рассказать, какой он классный и как он этого хочет. Кому-то представится профессиональная возможность реализовать себя на кинофестивале, а вам нет - но это потому, что вам неинтересен кинофестиваль и вы бы туда не пошли, а не потому, что вы тупой и ничем не занимаетесь. Всё зависит от тебя - отвратительный и неверный подход. Всё очень во многом зависит от окружающих тебя людей, от наличия возможностей, много ещё от чего. Кому-то понравится на отделении, кому-то нет. Онр действительно даёт множество возможностей, некоторые из которых даже очевидны, а не узнаются постфактум, и в ваших силах ими пользоваться - но вы не обязаны участвовать в чём-то, что вам не интересно.

И самый главный вывод такой: используйте всё, всё, что вам кажется крутым, старайтесь там, где хотите, по максимуму. Если вы старались и всё равно провалились - ваша совесть чиста, you did your best. Просто помните, что риторика "Добейся успеха" - неверна и унизительна. Вы должны сделать всё, чтобы потом не обвинять себя в своём провале, но если вы провалились - такое случается. Это совсем не обязательно значит, что вы дерьмо. Вполне возможно, что дерьмо - другая сторона. Вы никогда не знаете, какие именно слова нужно было сказать, это не егэ и не олимпиада, это суровые диалоги, и многое узнаётся постфактум. Что ж, просто старайтесь не облажаться в следующий раз.