Не собираюсь делать заявления о циничности и черствости, так как знаю, что это далекоооо не так, но все-таки задам вопрос. Ты читала "Пастуха и пастушку" в кратком содержании или в полном? Просто если в кратком могу понять, почему тебе кажется, что все тривиально и понятно с первых слов.

в полном, но по дороге не успела все. непосредственно на уроке прочитала где-то еще треть.
я так скажу, что меня абсолютно не потрясает идея. то есть я,видимо, уже настолько закалена всяким чтивом, что для меня это... не удивительно, ясно и словно по-другому и не могло быть. то есть я не знаю, чему поражаться. не хочу никого этим обидеть, душевный склад у всех разный, кого-то что-то ошеломляет, кого-то нет, мне кажется, это нормально.)
но на самом деле я хоть и читала твой пост еще, так и не поняла, что же тебя так потрясло. черт, это выглядит как наезд, но это не так, правда, я лишь хочу действительно понять тебя и ход твоих мыслей. то же самое ты говорила по поводу "поездки в прошлое", помнишь? а я еще тогда рядом стояла и сказала, мол, нет, обычное произведение.
объясни, пожалуйста, что тебя так поражает и трогает в таких вещах. а то я честное слово не понимаю, может, ты смотришь под другим углом.
но еще одна причина тому - я привыкла к жестокости и разочарованиям, и вообще всяким ужасам как к физическим, так и духовным - не только в литературе, но и в жизни, поэтому для меня какие-то такие повороты не становятся чем-то из ряда вон.
а, еще - я очень мало вещей могу назвать по-настоящему любимыми и применить слова "очень понравилось",я в этом смысле очень тщательно отбираю, что ли. то есть места определенные понравившиеся есть практически в каждом прочитанном произведении, в том же "Пастухе..." это взаимоотношения с немцами, все эти соответствующие похороны и аллюзии на бондарева, это действительно кажется интересным. а про любовь, ну... )))
поэтому, наверное. ну, все равно, ответ мой, понятное дело, далеко не полон)) но это вкратце.

и самое-то главное! после островского я вообще не могла думать ни о чем другом, посему-то меня диссонанс и постиг. мне хотелось сказать, мол, какие еще пастухи, когда есть корчагин? но я понимала, что лучше так не делать х) поэтому я настроена была совершенно в другой, так сказать, тональности, нежели атмосфера на уроке, возможно, еще и это.

Я думаю, что именно из-за Островского тебе и не понравилось. Потому что в сравнении... они разные =) Я, правда, не читала "Как закалялась сталь", но имею представление о произведении.
Что трогает в "Пастухе и пастушке"? Да веся книга от начала и до конца. Мне, во-первых, уж очень нравится стиль и слог Астафьева. Больше всего я ценю те книги, где лирические отступления я читаю, понимаю и осмысливаю. Чаще всего их хочется пробежать глазами в поисках развития сюжета. А в этой повести такого со мной не было. Сама ситуация не скажу, что из ряда вон выходящая. Да, на войне такое случалось не единожды, но вот эта самая трогательность первых чувств и расхождение с военными действиями, как бы переплетения нежности и жестокости, внутренней чистоты и убийств... Видно, это мне особенно по душе. Возможно еще, что просто совпало с душевным настроем. Хотелось именно подобного. Мне очень понравились некоторые слова. "Воспоминания далекие, безмятежные. Они прикипели к сердцу, растворились в крови, жили в нем, волнуя и утешая его, были им самим. А разве себя расскажешь?" я вообще люблю атмосферность книг. Эта книга стала именно такой. Когда читала, будто слышала звуки, чувствовала запахи. Так же и с Тихим Доном сейчас.

Насчет "Поездки в прошлое"...хм... Мне рассказ сначала долго не нравился пока читала, а потом как-то вошел в душу. Жалко мне его стало, обидно за время, за незнание. Я люблю мотив "искупления", "раскаяния". Давно уже люблю.